* * *

Это случилось, когда я был на втором этаже магазина и приценивался к футляру для телефона. Сначала я услышал с улицы негромкий шум -- я не успел понять, что это было, когда шум завершился глухим ударом, и тут же брелок сигнализации в моем кармане завибрировал, а с улицы раздался нестройный хор пяти или шести автосигнализаций.

Я выскочил на улицу и помчался к парковке; брелок продолжал вибрировать. Когда я наконец-то добрался до места, где оставил машину, мне потребовалось несколько секунд, чтобы осознать случившееся. Почти полминуты мне потребовалось, чтобы найти в адресной книге телефона номер -- номер, которым я надеялся никогда не воспользоваться.

После двух обычных длинных гудков я отметил изменение тона -- по видимому, я вышел на их офисную АТС и сейчас она переадресовывала вызов. Я еще не имел случая познакомиться с этим сервисом, но читал в их рекламных буклетах, что при экстренном вызове с моего номера они сразу соединяют меня с моим агентом. Еще три гудка -- и трубку сняли.

-- Компания XXX, здравствуйте -- ответил нейтральный женский голос, так что я испугался, что попал на автоответчик.

-- Здравствуйте -- сказал я -- Моя фамилия Серебрянников, у меня тут... в общем, страховой случай.

-- Сами целы? -- голос был тот же, но вопрос прозвучал уже не столь нейтрально.

-- Да, цел.

-- Другие пострадавшие есть?

-- В смысле, раненые?

-- Да.

-- Нету.

-- Это хорошо. Только ваша машина пострадала?

-- Нет, не только.

-- Ну ладно, в конце концов, машины -- это железо. Эвакуатор нужен?

-- Да, и... не знаю, лопаты, наверное или что-нибудь такое.

-- В смысле?

-- Ну, ее откапывать надо.

Девушка на той стороне линии задумалась, потом все-таки решила уточнить:

-- У вас камера есть? В телефоне или просто так? Вы бы хоть показали, что там такое.

-- Нету.

-- А что, собственно, случилось?

Я оглядел парковку. Огромная куча упавшего с крыши снега накрывала четыре машины, так что торчали только багажники, два из них -- с мигающими габаритными огнями. Еще несколько автомобилей зацепило комьями снега. Они-то и вопили сиренами на разные лады. Моя машина была в самом центре и ее засыпало полностью.

-- Снег с крыши упал.

-- Так, что эвакуатор нужен?

Я задумался. У синей "Камри", стоявшей рядом с моей машиной, крыша была вдавлена в салон по самые спинки сидений. Судя по тому, что над моей "Короллой" куча снега была такой же -- и даже чуть выше -- моя старушка была не в лучшем состоянии.

-- Эвакуатор да, точно нужен. Там... в общем, там шесть этажей и довольно много снега.

-- Не очень понятно, ну ладно, на месте разберемся. Адрес скажите, пожалуйста.

Я сказал.

-- Хорошо, минут через десять будем. Если можно, ничего там не трогайте, в пререкания ни с кем не вступайте и, главное, ничего не подписывайте. Если будут от вас чего-то хотеть, говорите, что сейчас приедет ваш страховой агент и спокойно во всем разберется.

Совет не вступать в пререкания был к месту: пока я искал, где пересидеть эти десять минут, я имел возможность наблюдать, как мужик в недешевой дубленке -- я почему-то подумал, что это ему принадлежит "Камри" -- ругается с охранником парковки и время от времени порывается схватить его за грудки. Хотя уж кто, а вот охранник тут точно был ни при чем.

Эвакуатор приехал чуть раньше, чем было обещано. Я вышел из кофейни на первом этаже магазина их встречать. На парковке уже развивались события: давешний мужик в дубленке и еще один, одетый с несколько меньшей претензией, беседовали с каким-то господином -- судя по тому, что тот был в одном костюме, он пришел не издалека и надеялся, что пришел ненадолго. Судя по выражениям лиц беседовавших, разговор оборачивался в пользу господина в костюме.

Я, честно говоря, надеялся, что в качестве агента приедет девушка, с которой я говорил по телефону. Из кабины эвакуатора -- с пассажирской стороны -- вышел молодой человек, огляделся и махнул мне рукой:

-- Серебрянников -- это вы?

-Да.

-Здравствуйте. Сергей. Где ваша машина?

Я молча указал на кучу. Сергей посмотрел на нее, потом оценил высоту здания. Неделю назад был большой снегопад. Сегодня началось потепление, подтаявший и слежавшийся снег медленно стал соскальзывать с крыш, нависая с карнизов, иногда на полметра и больше.

Крыши начали чистить сразу же после снегопада -- только сегодня я несколько раз натыкался на огороженные веревками и желтыми лентами участки тротуара -- "снег башка упадет, совсем мертвый будешь" -- но, как видно, не у всех домовладельцев вовремя дошли руки.

Сергей быстро сориентировался в обстановке и вскоре я услышал, как он объясняет господину в пиджаке: "но ведь это ваша парковка, так? Размечена под парковку и все такое, даже вот с загородкой, так? Почему мой клиент должен был залезать на крышу и смотреть, что у вас там откуда висит?"

Тем временем мы с водителем эвакуатора занялись оценкой объема земляных -- или, точнее, снеговых -- работ. Вместо лопаты они привезли штуковину -- не знаю, как она правильно называется, вроде пылесоса наоборот, я видел, как их используют для сдувания с дорожек опавшей листвы. Со свежим рыхлым снегом она могла бы справиться, но плотная, подтаявшая, потом смерзшаяся, и потом разбившаяся на мелкие ледяные шарики масса была ей явно не по силам.

В конце концов, господин в пиджаке мобилизовал нам в помощь работников с лопатами -- по видимому, Сергей все-таки убедил его, что большая часть вины за случившееся лежит на магазине. Раскопки начались с левого края кучи, с "Камри" -- к этому времени подъехали еще два эвакуатора. Сергей время от времени доставал из кармана камеру и делал кадры с разных ракурсов.

"Камри" пострадала меньше, чем мне показалось сначала; задние стойки лопнули и крыша упала в салон, но передние -- как мне казалось, менее прочные -- устояли; стекла, разумеется, все были разбиты вдребезги и салон был засыпан снегом. Владелец машины -- вовсе не мужик в дубленке, на которого я подумал -- открыл дверцу и стал выгребать снег с переднего сиденья руками. Приглядевшись, я понял, почему устояли передние стойки: подушки безопасности сработали и удержали крышу. В конце концов он докопался сначала до замка зажигания и отключил сигнализацию, а потом и до ручника. "Камри" затянули на платформу и увезли.

Следующей на очереди была моя "Королла". Я приступил к раскопкам с долей оптимизма, но первая же деталь, появившаяся из-под снега, мой оптимизм рассеяла: из снега сиротливо торчало чудом уцелевшее стекло левой двери. Там, где стекло должно было соприкасаться с крышей салона, крыши не было.

"Кабриолет получился" -- сказал водитель эвакуатора в пространство. Я заметил, как Сергей ткнул его в бок.

Картина, открывавшаяся нашим глазам по мере раскопок, становилась все менее и менее вдохновляющей. Машина действительно превратилась в кабриолет -- сломались все стойки; к тому же была изрядно помята и крышка капота, так что возникли сомнения в состоянии двигателя. Водительская дверь не открывалась, так что добраться до ручного тормоза мне не удалось; сигнализацию я отключил еще раньше, с брелка.

При помощи двух ломов мы отогнули то, что осталось от крыши, и я забрал док от телефона, пачку дисков и выгреб содержимое бардачка. Я заметил, что, поскольку крыша сложилась сразу же в момент удара, то снег в салон почти не попал. Это было слабым утешением.

Машину погрузили на эвакуатор краном.

Сергей подошел ко мне:

-- Оценку повреждений в нашей мастерской делать будете?

-- А это обязательно?

-- Вообще говоря, нет. Конечно, если вы нам не доверяете... ну или если вы собираетесь ее чинить в какой-то конкретной мастерской, может быть, лучше пусть они и оценивают. Только пусть они с нами свяжутся, мы им форму для акта оценки перешлем.

-- А что с деньгами?

-- Вины вашей явно нет. Будем взыскивать с... -- Сергей достал из кармана камеру, как оказалось совмещенную с записной книжкой, и поглядел на экран -- Да, здание принадлежит магазину, парковка тоже, так что как ни крути -- они крайние выходят. С них и взыщем. А с вами -- по результатам оценки, если машина подлежит восстановлению, то в пределах стоимости ремонта, ну а если не подлежит, получите полную сумму. Как в договоре, в течении недели со дня оформления акта. В нашей мастерской акт обязательно в тот же день будет, если сами оцениваете -- тут уж насколько они затянут.

-- А если магазин не заплатит?

-- Заплатит, куда они денутся. Если затянут или через суд придется -- на этот случай как раз у нас и есть собственно страховой фонд. Ну, разумеется, не только на этот, да -- но и на этот тоже. Так что, куда повезем оценивать?

-- А мастерскую можно любую?

-- Ну... на самом деле, у нас небольшой черный список есть, но в принципе...

Я задумался, потом позвонил в мастерскую возле дома, в которой делал все техобслуживание. Они некоторое время посовещались, потом сказали -- "ладно, привозите, посмотрим". Я назвал Сергею мастерскую, он снова посовещался со своей записной книжкой и кивнул.

-- С нами поедете? Тем более, если это вам возле дома?

В кабине эвакуатора было два пассажирских места, а делать мне в центре без машины было больше нечего, так что я согласился.

Вот так вот я и стал безлошадным.

На следующее утро я вознамерился ехать на работу на маршрутке и отправился на конечную остановку. Подходящая мне машина подошла только через пару минут; я только сейчас обратил внимание, что талон обязательного страхования "автогражданки" под ветровым стеклом выглядит вовсе не так, как привычный мне автолюбительский.

Место рядом с водителем было свободно и я сел на него -- хотя я и знал, что по статистике при столкновениях это место оказывается одним из самых опасных, но все равно любил ездить впереди -- такое впечатление, будто сам едешь, а не тебя везут.

Водитель попался разговорчивый -- он ткнул пальцем в какого-то "чайника" с соответствующим знаком на заднем стекле и спросил:

-- Не знаешь, откуда это пошло -- про чайники?

-- Так давно уже пошло ведь. -- ответил я -- Говорят, программистский юмор: что чайник, столкнувшись с проблемой, начинает свистеть; а самовар -- лезет копаться в документации и сам разбирается, а еще бывают титаны -- это кто и так, без документации все знает.

Водитель посмеялся -- хотя, как мне показалось, не оценил:

-- А я слышал, сначала это был юмор у горнолыжников, что новички любят фотографироваться в характерной позе: одна рука уперта в бок, а вторая отставлена и опирается на лыжную палку. Похоже на заварочный чайник получается. А вообще, правильная мода: он формально уже не ученик, а опыта за рулем нет, ну или мало ездит, в себе не уверен -- вот и ставит знак, чтобы другие водилы внимательнее относились.

Я спросил его про талон.

-- Ну так правильно -- ответил он -- у тебя же в машине кто сидит -- ты один, ну еще когда жена там или теща, правильно? А у меня -- пятнадцать человек, и все считаются в моей зоне ответственности. Случись чего -- их страховщики на моего насядут, что обещали безопасный транспорт, а вышло вон что.

Принцип этот мне был знаком и раньше: страховая компания полностью из своих денег оплачивала только те риски, которые произошли "по ничьей" вине. Так, если бы моя машина сгорела от удара молнии, то все расходы целиком легли бы на компанию. Если же в событии был виновный, то расходы взыскивали с него. Так, если бы я сел за руль в пьяном виде и разбил бы собственную машину, то мой разговор с представителями компании "XXX" звучал бы совсем иначе, во всяком случае с того момента, как они поняли бы, что произошло. Тем более, если бы по моей вине пострадали другие люди.

На практике, конечно, часто оказывалось, что такое взыскание требует длительного судебного разбирательства. К тому же, нередко оказывалось, что виновный оказывался неплатежеспособным -- в этом случае, страховая компания брала на себя немедленные выплаты, а потом взыскивала деньги с виновного, иногда и по исполнительному листу. Таким образом, во многих случаях получалось, что страховался не столько сам по себе риск происшествия, сколько риск, что виновный в этом происшествии окажется неспособен возместить ущерб в разумные сроки -- а также и риск, что виновного окажется невозможно установить или что его вину не удастся доказать в суде.

Часто это приводило к многоступенчатым взаимоотношениям страховых компаний между собой. Так, сев в маршрутное такси, я оказывался в зоне ответственности оператора этого такси (в данном случае, как я понял, водитель и был владельцем, и оператором). Действительно, ведь, садясь в такси, я подвергаю свою жизнь и здоровье некоторому дополнительному риску, которого не было бы, если бы я сидел дома. Да, этот дополнительный риск невелик, но все-таки существует.

Поэтому, если бы, не дай бог, такси со мной попало бы в аварию, то больница выставила бы счет за мое лечение моей страховой компании, и моя компания без разговоров оплатила бы этот счет. Но они взыскали бы эти расходы, или, во всяком случае, часть этих расходов, с компании, страховавшей гражданскую ответственность оператора маршрутки -- а эта компания, в свою очередь, взыскала бы деньги с виновного в аварии, или, возможно, с его страховщика. Всеобъемлющее страхование, таким образом, вовсе не означало безответственности.

Нередко получалось, что каждый отдельный риск страховался отдельным договором или иногда даже отдельной компанией. Так, при страховании грузовых перевозок обычная страховка в случае аварии покрывала потери грузоперевозчика и грузовладельца. Если же перевозился опасный груз, то требовалась дополнительная страховка, которая покрывала бы стоимость работ по устранению его возможной утечки и компенсаций пострадавшим от такой утечки.

По закону не обязательно требовалась именно страховка: закон допускал вместо страхования гражданской ответственности также депонирование соответствующей суммы -- достаточной, чтобы оплатить устранение последствий аварии -- в уполномоченном банке и даже банковские гарантии кредита на такую сумму. На практике, конечно, никто депонирования никогда не делал, да и банки подобные гарантии выдавали весьма неохотно, поэтому основным средством обеспечения перевозки опасных грузов оказывалось то же страхование.

Пока я вспоминал это, водитель продолжал рассуждать:

-- Да и сама машина тяжелее и для окружающих на дороге, соответственно, опаснее, чем простая легковушка. Но главная разница, конечно, что я пассажиров вожу, это вот грузовички -- они да, они только за снаряженную массу машины доплачивают. Поэтому у нас договоры другие, сумма гораздо больше -- зато, раз я считаюсь профессиональный водитель -- у меня ведь и права другой категории, и техосмотры регулярные, и статистику они собирают точнее, а главное -- у меня пятнадцать лет за рулем без единого нарушения, поэтому страховые взносы я плачу -- похвастаюсь -- меньше, чем средний частник.

-- А вы сами взносы платите?

-- А как же иначе? Машина-то моя. Это если бы я на дядю работал, дядя бы за меня платил, да.

-- А что, за пятнадцать лет такие сильные скидки?

-- Если без аварий -- то да, конечно. Там еще, правда, наезд в километрах в год оговаривается -- а то если машина круглый год в гараже, так и тридцать лет без аварий наездить не проблема. Им же, как любой коммерческой организации, главное что? Главное клиента привлечь, так? А клиент чем привлекается? Ну, репутация там, все такое -- это, конечно, да, но и на низкую цену клиенты тоже клюют неплохо. Но им такие клиенты нужны, которые на машине ездят, деньги платят, а в аварии не попадают, поэтому у них расчет такой: они собирают все признаки, которые могут свидетельствовать, что у меня шансы попасть в аварию ниже средних. И за каждый такой признак дают скидку. Безаварийный стаж, тем более такой большой -- это, конечно, самый бесспорный признак, да, но ведь у них не только за стаж скидки есть. Вот, недавно кампания была -- сдаешь на автодроме экстремальное вождение... ну, сначала квалификация на симуляторе, а потом на автодроме -- экстренное торможение в гололед, управляемый занос и все такое. Но это больше на молодежь, я уже староват фокусы показывать, тем более на этом чемодане.

Я давно не имел дела с общественным транспортом и переоценил скорость, с которой маршрутка передвигалась по городу. В результате я опоздал на работу на пятнадцать минут. Расписания на этом маршруте не было, они уезжали с конечной остановки как только наберется полный салон, так что я решил, что выходить из дома надо минимум на полчаса раньше, а то и больше.

Еще до обеда мне позвонили из мастерской. Менять придется довольно много -- сказали они -- двигатель под капотом не пострадал, но значительная часть удара пришлась по рулю, была сломана "торпеда" и они решили, что необходимо заменить весь рулевой механизм и всю приборную доску, в том числе и компьютер. Придется также заменять и двери, и значительную часть салона. Фактически, сказали они, от машины осталась одна ходовая часть; учитывая приличный возраст, возможно, правильнее было бы ее продать по запчастям.

В обед я позвонил в страховую компанию, мне ответил Сергей. Перспектива оплачивать полную стоимость страховки его явно не обрадовала, хотя он и старался говорить нейтрально. Пришлось организовать трехсторонний конференц-вызов, который вскоре стал четырехсторонним -- вызвали и механика из сертифицированного гаража. После обмена фотоснимками их механик помялся и сказал, что, наверное, все-таки мой механик прав и ремонт может оказаться дороже капитального -- формально это и считалось критерием "не подлежащей восстановлению" машины.

Сошлись мы в итоге на том, что компания возмещает мне полную стоимость машины, но то, что осталось от машины, я отдаю в их гараж и уже они продают запчасти. После чего Сергей отключил механиков и сказал, что магазин все-таки, похоже, придется призывать к порядку в суде. Деньги, сказал он, мы вам, конечно, выплатим в срок, в этом не сомневайтесь -- но, возможно, придется выступить свидетелем в суде.

Сумма компенсации, разумеется, рассчитывалась с учетом нормального износа машины, так что полученной суммы мне хватило бы на такую же пятилетнюю "Короллу", но не на новую. Впрочем, деньги у меня были, да и на кредитную историю было грех жаловаться, так что мы с женой решили в выходные пройтись по базару и посмотреть что поприличнее.

Как и следовало ожидать, на следующее утро я проспал. Выскочив на остановку, я произвел простой подсчет и понял, что на маршрутке не успеваю никак. В потоке машин в правом ряду я заметил "Волгу" с шашечками на крыше, и поднял руку.

Таксист подрулил к остановке. Я машинально отметил, что талон "автогражданки" у него тоже отличается -- и от "частного", и от "маршруточного". Еще я заметил на приборной доске странное устройство -- куполообразную пластмассовую штуковину с двумя светодиодами, красным и зеленым (зеленый горел), укрепленную на присоске и включенную тонким шнуром в прикуриватель.

Водитель поймал мой взгляд и вздохнул.

-- Вот, объяснил он, хотел проскочить на желтый свет, уже почти под красный -- гайцы поймали. Ну, понятно, квитанция, все такое. А потом звонят из страховой компании: у вас, говорят, отмечено серьезное нарушение правил, так? Ну, я сначала отмазываться, они мне посоветовали договор перечитать. А там да, все правильно -- одно серьезное нарушение -- страховка сразу вдвое дорожает. В общем, думаю, попал.

А они говорят: вот у нас экспериментальная программа. Поскольку вы за рулем четыре года, без аварий, первое нарушение -- давайте мы вам дадим испытательный срок. Проездите год без нарушений -- забудем об этом инциденте. Ну, говорю, давайте, только как вы проверите? А вот так, говорят, и проверим -- поставим вам в машину жучка. Там внутри акселерометр и GPS. Он все ваши передвижения -- ну, вместе с машиной передвижения, понятно -- он их записывает и нам передает. А там уж у нас полная информация: светофоры же тоже центральным компьютером управляются, чтобы всякие "зеленые волны" делать. Вот мы и сравниваем, под какой свет вы какой перекресток проезжали. Ну и все остальное -- скорость во внутриквартальных проездах, парковка не в тех местах, скоростной режим -- все пишет. Ну и ускорения, продольные и поперечные, тоже записывает, так что если кого подрезал или обогнал не на месте, тоже все они знать будут.

-- А интересно, как они отличают подрезание от простого резкого поворота?

-- Ой, если честно -- не знаю, а опыты ставить неохота. А впрочем, с чего еще я буду резко поворачивать на прямой дороге, правильно? Вообще, обидно, конечно -- ездишь, как... как собака с электрическим ошейником, ага. А с другой стороны, сам виноват, конечно. Лучше уж так вот -- чем останется у меня в истории нарушение. Сами ведь, наверное, знаете -- если, скажем, на работу куда устраиваться -- первый вопрос, не было ли проблем со страховкой... Или, да, вы-то не шофер, вы, может, и не знаете, а у нас так. Если были -- разговор совсем другой будет, особенно если они за тебя страховку платят. Зачем ему это надо, он лучше возьмет у кого история чистая. Иногда так прямо в объявлениях и пишут -- "чистая история в ГАИ".

-- А разве жучок поможет снять замечание в их истории? Вы же сказали что это страховщики вам его поставили.

-- Программа совместная; жучок компании принадлежит, но ГАИ -- если нормально отъезжу испытательный срок -- в истории напишет, что замечание снято. Все-таки ведь у всех интерес не чтобы меня ущучить как можно сильнее, а чтобы на дорогах порядок был.

-- Все равно ведь получается -- через обязательное страхование компании имеют над вами неслабую власть. Захотят вам взносы повысить -- и повысят, и что вы будете делать?

-- Ну, я сам хотя и пострадал -- должен признать, что это не так вот просто, что "захотят". Это я захочу -- уйду в другую компанию; другое дело, что в данном случае как раз толку не будет, база-то у ГАИ одна, да и шкала наказаний за нарушения у разных компаний не сильно отличается, все-таки они друг на друга глядят, когда цены определяют.

Эти слова тоже хорошо согласовались с тем, что я знал раньше. Конкуренция в страховом бизнесе очень большая, поэтому компании вынуждены рассчитывать риски, взносы и выплаты с очень высокой точностью; те, кто в расчетах ошибаются, быстро оказываются вынуждены заняться другим бизнесом.

-- А если они не по делу от меня начнут чего-то хотеть, -- продолжал водитель -- есть два уровня защиты: один -- как я сказал, просто ногами проголосовать, все-таки конкуренция на страховом рынке большая. А второй -- в суд пойти, все-таки контракт я у юриста в гараже проверял, он грамотно составлен, просто так повысить они ничего не могут. Ну, на практике, конечно, зависит от проблемы: если проблема будет с расчетом взносов, то проще будет уйти в другую компанию. А если с выплатами -- вот тогда другого выхода не будет, придется через суд.

-- Но ведь суд -- не так уж быстро, да и как оно все обернется...

-- Конечно, да. Впрочем, сейчас не девяностые годы, в суде правду найти вполне можно. Нервы, конечно, придется потратить, и время, от этого никуда не деться. Но тут ведь еще третий слой защиты есть. У меня сестра маркетологом работает, рассказывает -- в магазинах такое правило есть, что один недовольный покупатель порождает до сорока непокупателей. Это без всякого обращения в газеты, просто на уровне слухов. А ведь страховая компания -- это не магазин, им доверие клиентов жизненно важно. И наоборот, любая непонятная история -- даже слух о любой непонятной истории, типа, то ли они шинель украли, то ли у них шинель украли, но что-то там такое было -- это же даже не сорок непокупателей, это же сразу все, кто может -- все разбегутся, это же просто смерть для них. Да, смена страховщика -- это недешево -- но что толку страховаться в компании, которая обманывает?

-- А если они вроде не обманывают, но как доходит до выплат, то у них просто не окажется денег?

-- Ну, на то ведь они и публикуют финансовые отчеты. Независимый аудит, опять же. Понятно, мне самому за этим постоянно следить некогда, но время от времени на их веб-сайт заглядываю, да. Вы что думаете, раз я шоферюга и без высшего образования, так я две колонки сравнить не смогу -- тем более с помощью калькулятора? Если подозрения какие, или просто разобраться с ходу не смогу -- у нас в гараже юридический консультант на четверть ставки есть, спрошу у него.

-- А не бывает такого, чтобы всякие там нарушения не фиксировали? Как раньше с ГАИ -- полтинник и разойдемся?

-- Может и где-то и бывает, но я ни разу не слышал. Все-таки они же сейчас и работают не как старое ГАИ: "вот тебе знак на 40 и ставь где хочешь". Все ведь понимают, что вопрос решается серьезный, будет порядок на дороге или нет, и деньги за этим стоят -- не полтинники вовсе. Поэтому и знаки без дела не ставят, и с их стороны отношение серьезное -- и, с другой стороны, если будет покрывать нарушителей, вылетит с работы на раз. Да и сами страховщики, бывает, ГАИ дублируют. Едешь -- смотришь, стоят на перекрестке с камерой, ага.

Они, конечно, останавливать машины и штрафы выписывать права не имеют, и часто следят только за своими -- хотя логотипа компании, понятно, на лбу не написано... Но в базу самой компании попадешь, а это все-таки посерьезнее штрафа -- если сразу взнос не увеличат, то привет, на скидки можно не рассчитывать.

-- А как они своих клиентов из потока машин выделяют?

-- Некоторые компании тоже типа жучка ставят, смарткарту на талон -- она на радиозапросы отвечает. А наши -- у них просто система распознавания символов, они номер на камеру снимают -- а там у них портативный компьютер, сразу номер по базе пробивает. Тем более, они же не весь поток просматривают, а только тех, кто ездит не по правилам.

В субботу я отправился в автосалон, где пять лет назад покупал свою старушку, с намерением прицениться к чему-нибудь классом повыше.

-- Программный пакет стандартный: антиблокировочная система, оптимизация тяги, автоматический выход из заноса, специально для России опция -- блокировка дифференциала, защита от пробуксовки, мужик знакомый на спор на такой машине кросс ездил, с джипами наравне. Не на этой, правда, на "Марке" -- на заднеприводной то есть. Тефлоновую пластину к брюху привинтил и поехал. Ну, понятно, клиренс не джиповский, ямы объезжать приходилось, поэтому мест никаких не занял -- но до финиша дошел своим ходом, а только на это и спорили. Даже если по грязи ездить на дачу не собираетесь, сами знаете -- во дворах снег не всегда вовремя убирают.

При этих словах я не смог сдержать вздоха. Продавец заметил мою реакцию, но понял по своему:

-- Вот видите, сами сталкивались. Что еще? Оптимизация расхода топлива, адаптация к прогреву. Ну, контролируемый впрыск -- это само собой, запуск гарантируется при минус пятидесяти, это не только российское исполнение, это у них сейчас стандарт. Можно трогаться без прогрева. Полной тяги, конечно, пока не прогреется, не даст, но по крайней мере производитель гарантирует, что двигатель изнашиваться не будет.

Круиз-контроль на российском рынке не прижился, не понимают его наши водители, поэтому по умолчанию машины в Россию идут без него. Может, оно и правильно. То есть, программа-то в компьютере есть, это само собой, но кнопки на панели нету. Боковые радары, сигнализация о помехе в слепой зоне -- ну, это сейчас тоже стандартно.

Встроенный ABS-ответчик, через два года вас на трассу без такой штуки не выпустят. Ну, я надеюсь, в курсе принципа: инфракрасные диоды спереди и сзади, простой протокол запрос-ответ, согласовывает с впереди идущей машиной, есть ли у нее антиблокировка, а если есть -- то какая у нее оценка тормозного пути. Ну и, понятно, сообщает идущей сзади машине, что антиблокировка есть у вас. Соответственно корректирует оценку дистанции.

-- Так они же копейки стоят, у меня на старой машине такой стоял.

-- Ну, одно дело потом поставленный -- он же информацию с компьютера не снимает, только говорит, что у вас ABS, но тупая. А тут он полную редакцию протокола поддерживает... ну и согласитесь, одно дело -- купил машину и там сразу есть все, что нужно, или другое -- как в советское время -- купил конструктор "сделай сам", и потом разные примочки по разным магазинам покупаете.

-- Самое главное -- автоматическая система соблюдения дистанции и экстренного торможения. Принцип, я думаю, понятен -- маломощный доплеровский радар, смотрит скорость вашу, расстояние до препятствия, скорость препятствия, разумеется, все с учетом сцепления с покрытием. Евростандарт, на сухом шоссе допускается дистанция шесть метров на скорости сто двадцать километров в час. В Германии по другому уже и не ездят.

Радар у нее трехсекторный, видит, если в стороны от препятствия свободно. Два режима, опытный и новичок. На новичке при экстренном торможении блокирует рулевое управление, на опытном -- датчиками поворотников сигнализирует о возможности вырулить.

-- И что, она сама начинает торможение? Я боюсь, за рулем такой штуки я буду чувствовать себя Гастелло.

-- Ну, если боитесь, можно, конечно, и отключить. Тогда дистанцию надо держать, как при простой антиблокировке; она просто будет лампочкой мигать, что дистанция маленькая. В Германии на автобане вас за такое сразу оштрафуют. У нас пока места на дорогах хватает, да и машин без ABS-ответчиков много, поэтому пока, конечно, ездите, как хотите. Но должен предупредить: если будете в XXX страховаться, они за езду на автоматике дают десятипроцентную скидку.

-- А не мое ли это личное дело?

-- В данном случае, далеко не только ваше. Во всяком случае, понятно, что это дело страховщика тоже -- ему ведь платить, если вы куда-то въедете. К тому же, большая дистанция -- меньше пропускная способность дороги. А по статистике, автоматика экстренное торможение обеспечивает надежнее, чем человек.

-- А не правильнее ли будет подавать мне сигнал, а я уже сам решу, тормозить мне, или выруливать?

-- Не правильнее. Это еще в прошлом веке измеряли, причем не на автолюбителях, а на пилотах гражданской авиации: вероятность, что пилот заметит тревожный сигнал, составляет 80%. То есть, соответственно, 20% вероятности, что пилот сигнала не заметит -- и это, еще раз обращаю внимание, тренированные опытные летчики, которые четверть жизни за штурвалом проводят, а не простой дядя с улицы, который по выходным на дачу ездит. И даже если пилот сигнал заметит, то вероятность, что отреагирует адекватно -- 70%, а вовсе не 100%. Таблицу умножения помните? Вот сами и посчитайте, сколько выходит вероятность, что пилот адекватно отреагирует на лампочку. Чуть больше 50%. И это при среднем времени реакции две секунды. При дистанции шесть метров -- надо объяснять, где вы будете через две секунды езды со скоростью сто двадцать? Вот то-то.

-- А кстати, что будет через два года со старыми машинами?

-- С какими старыми? Без ответчиков? Так сами же говорите, ответчик копейки стоит, он же немногим сложнее пульта дистанционного управления... Даже проще, у него же кнопок нет. Кого жаба давит компьютер перешивать -- просто поставит ответчик, что у меня тупая ABS -- и езди на здоровье. До дистанции по евростандарту мы еще не скоро дорастем, да это не так и актуально, во всяком случае, мне так кажется.

-- Нет, еще более старые, без антиблокировочной системы. На них ведь по современным трассам уже ездить опасно.

-- А ничего не будет. Ну, в крупных городах, понятно, такую машину дороговато становится содержать уже сейчас -- автогражданка на машину без ABS дорожает довольно резко. А если на ней только на дачу и в лес ездить -- так у той же XXX есть специальная программа страхования "вторая машина". У многих, на самом деле, есть две машины, одна приличная -- по городу ездить и по трассе, а другая -- какая-нибудь там убитая "восьмерка", на которой на дачу ездят или в лес за грибами. Заводите два страховых полиса, со взносами не помесячными, а за километраж. На приличную машину -- обычный полис, а на старую -- специальный, без права выезда на федеральные автотрассы. А еще бывает, совсем убитые машины фермеры покупают -- они их даже страховать не пытаются, без номеров так и ездят.

-- А как их за это не ловят?

-- Так это ведь только по дорогам без номеров ездить нельзя -- где разметка, знаки и ПДД. А по своей земле -- езди ты на чем хочешь, хоть на летающей тарелке, никто тебя не то, что ловить, а слова поперек сказать не имеет права. Вот они и ездят -- от дома до полевого стана. Типа, на мотоцикле считается не круто, особенно когда зимой там, снегозадержание всякое -- холодно все-таки, а на тракторе -- расход горючего большой, особенно у кого трактора гусеничные, невыгодно. А что, думаете, куда старую машину пристроить? Не видели у нас на входе плакат -- если старую машину продаете нам, у нас скидка.